未来的手机如何隐藏了一场数百万美元的欺诈活动
未来的众筹手机是数百万美元的骗局
Alex Castro和Michele Doying的照片插图
2014年，Jeffrey Tschiltsch打开了Indiegogo的一封电子邮件，看到了计算的未来。这封电子邮件显示了一种名为“蜻蜓未来”（Dragonfly Futurefon）的东西，是一种电脑和手机的混合体。Futurefon的页面显示了一个光滑的手掌大小的触摸屏，它插在笔记本电脑的基座上，然后折叠起来，再次打开，显示出第二个屏幕和一个全尺寸的笔记本电脑键盘。它可以同时运行Windows和Android系统，它的创造者，一家名为IdealFuture的创业公司，承诺以令人难以置信的799美元的价格取代你的手机、笔记本电脑和平板电脑。Tschiltsch半信半疑，但很感兴趣，付了200美元定金。
五年后，Tschiltsch仍然没有未来。相反，他将应联邦调查局的要求坐在伊利诺斯州法院作证。联邦调查局声称，这台设备是长达10年的欺诈行动的最后一步，受害者为此损失了近600万美元。“我一直认为它很有野心，”Tschiltsch现在说。“我没想到那家伙刚才拿走了钱。”
Tschiltsch只是众多愤怒的Indiegogo支持者之一，他们说Futurefon的创始人杰夫·拜修（Jeff Batio）用谎言、借口和伪造的产品更新来欺骗他们。但是支持者们并不只是对Batio感到愤怒。在电子产品众筹这一高风险领域，骗子可以如此轻易地发家，而Indiegogo的应对能力又是如此之差，这让他们感到沮丧。
根据其众筹活动，蜻蜓未来是一款可转换的双屏幕笔记本电脑，旨在大大简化计算。它的“弹弓”部分是一款7英寸的Android手机，带有手写笔，但这只是该设备的一部分。这款手机插入了一个分接式键盘基座，基座上还配备了一个滑出式触控板、第二个7英寸显示屏、一个可停靠的蓝牙耳机，以及一个独立的电池和处理器。
蜻蜓Futurefon的渲染，完全展开。 图片：IdealFuture ／ Indiegogo
该设备是模块化的：你可以分别使用两个部件，或者你可以把手机插入底座，得到一个双显示器笔记本电脑，看起来像两个微型上网本。（可选的升级增加了“Win－Droid”功能，允许笔记本电脑部分运行Windows或Android。）这种组合的效果既可爱又具有未来感，尤其是一个引人注目的夹式封面。在Indiegogo网站上，贝肖引用了一段他自己的原话，称这简直是“移动的变形”。
Futurefon的赞助人丽贝卡·皮林格（Rebecca Pillinger）被这幅效果图惊呆了。她说：“这听起来就像是一个了不起的产品。”她从来没有智能手机，她的平板电脑最近坏了，她喜欢工作时的双屏幕桌面设置。把这三款设备都打包在一个800美元的包里听起来很棒。
喜欢简单计算的人可能会觉得三合一的双屏幕笔记本电脑很可笑。但在2014年，许多大型电子公司都在追求类似的想法。2011年，摩托罗拉发布了一款全尺寸的笔记本电脑外壳，用于其名为Lapdock的Atrix Android手机。2013年的Razer Edge是一款高性能笔记本电脑，同时也是一款掌上游戏机。2012年的华硕PadFone是一款4英寸的手机，完全可以装在10英寸的平板电脑里，配有笔记本电脑风格的键盘和电子手写笔（也是无线耳机）。就在“未来”（Futurefon）运动的同一年，华硕（Asus）在台北国际电脑展（Computex）上宣布了一款更加雄心勃勃的五合一Android ／ Windows phone ／笔记本电脑／平板电脑，尽管这一想法从未推向市场。
与此同时，众筹设备风靡全球。Facebook刚刚以20亿美元收购了众筹的Oculus Rift虚拟现实头盔。超过8．5万人支持了一款名为Pebble的智能手表，这款手表出奇地好。一家公司已经筹集了1300万美元来建造一种经过精心设计的高科技冷却器。如果你承诺为狗狗们提供一款读心术耳机，就能赚23，000美元，那么卖一款800美元的可转换笔记本电脑就完全是老土了。
“未来”并不是一个确定的赌注，但对许多支持者来说，这似乎是一个经过计算的风险。Tschiltsch认为：“这款车可能永远不会上市，但如果不以200美元的价格买回来，那就太酷了。”皮林格认为，她只能以Indiegogo网站上的价格购买“未来”，而不是全额零售。她说：“我认为最糟糕的情况是，他们本来是怀着生产手机的真诚意图出发的，但却拖延了，没有时间投入工作。”
Indiegogo的活动旨在消除这些疑虑。理想未来将Batio塑造成一位企业家，几十年来他一直在打造奇特的个人电脑硬件。该公司在Indiegogo上的主页吹捧了他在2002年推出的一款名为Xentex Flip－Pad Voyager的“多显示器转换笔记本电脑”。社交媒体副总裁布里奇特·霍根在接受采访时表示，IdealFuture已经有了一家美国制造商，可以在6个月内发货。他记得，在Tschiltsch在推特上对这个项目表示怀疑后，来自理想未来的一个人伸出手来说，他们已经“把一切都安排好了”。
拜修并没有声称拥有广博的技术知识，但他的远见弥补了这一点。他的个人网站将他描述为一个“动态未来主义者”——这是他创造的一个术语，指的是“那些通过研究他人创造的趋势而看不到未来的人，而是帮助创造未来的人”。其他充满活力的未来学家还包括托马斯·爱迪生和比尔·盖茨。Indiegogo网站的一段宣传视频将理想未来比作罗莎·帕克斯和其他人。
对Batio和理想未来的进一步研究可能会引起一些警告。IdealFuture发布了大量3D模型，但几乎没有实际硬件的图片——Kickstarter两年前禁止了这种做法，但Indiegogo没有。蜻蜓“未来”的眼镜似乎好得令人难以置信；例如，它的7英寸平板手机的重量正好与小得多的三星Galaxy S5手机相当。虽然Batio几十年来一直致力于实验性电脑的研发，但他实际上并没有推出任何一款电脑，包括他在早些时候向Indiegogo的支持者承诺的一台笔记本电脑。他的企业留下了一串心怀不满的投资者和承包商，如果有人打电话给他们，其中一些人可能已经准备好与他们交谈。但“未来号”在有人找到线索之前就筹集了数十万美元。
图片：IdealFuture ／ Indiegogo
杰夫·贝肖的电脑梦始于90年代末，当时他突然想到一款超级可折叠、可分屏的笔记本电脑。拜修为他独特的设计申请了几项专利，大约在2000年，他成立了一家名为Xentex的公司来建造它。
最终的翻盖旅行者号是在传奇设计公司青蛙的帮助下完成的。它本质上是一个双显示器便携式台式电脑，曾经像一个巨大的传统笔记本电脑一样折叠，然后再通过一个分屏和键盘，以便更方便地旅行。与Futurefon不同的是，它没有智能手机组件，但仍有一些奇怪的功能。除了双屏幕设置外，您还可以使用两个面板作为一个巨大的显示，中间有一条缝，或者您可以将其中一个面板旋转到远离您的位置——例如，您需要向其他人显示电子表格或幻灯片。
“旅行者号”的消息一经宣布，就得到了媒体的正面报道（如果有人感到困惑的话），甚至在2002年登上了PC杂志的封面。目前仍在网上发布的writeup称，Flip－Pad旅行者是“所有台式机替代笔记本之母”，并补充说，“我们从未见过这样的东西。”
但该设备从未进入商店。在Batio的叙述中，当它的韩国制造伙伴破产时，“旅行者号”几乎准备好要出航，这实际上扼杀了该产品。但并非所有人都同意这个说法。愤怒的投资者提起诉讼，指控Xentex隐瞒了导致项目失败的严重技术问题。Batio并不是诉讼的被告，但是原告指控他把公司的钱花在房子和豪车上，使得公司的财务困难更加难以克服。
贝修否认了这些指控，称这起诉讼是试图夺取公司控制权的透明尝试。他指出，其中两名原告被控试图欺诈出售Xentex股票，以及其他罪行。即便如此，Xentex还是解散了，旅行者号再也没有出现过——除了2008年出现在eBay上的一个半功能原型。
格里夫斯（Mikal Greaves）认为，贝修真的拥有一台功能强大的电脑。“杰夫有钱，有青蛙，还有一个合同制造商，他们让他非常接近一种可运输的产品，”他说。这并不意味着旅行者号在商业上是可行的。一个12磅，将近5000美元的便携式台式机的市场总是有限的。但在格里夫斯看来，这不是一个骗局。“众筹未来”，他说，“完全是另一回事。”
Armada Radian是另一个计划中的双屏项目。 图片：无敌舰队
拜修几乎立刻从Xentex的失败中恢复过来，成立了一家名为Armada的新公司，并在2010年代初推出了理想的未来品牌。他的旅行者号设计演变成了Radian台式对接站和IF敞篷车，这是一款变形的笔记本电脑，与“未来”几乎一模一样。IdealFuture在2013年将IF敞篷车引入Indiegogo，当时它仅从33名用户那里获得了1．8万美元的收益。但一年后，该公司声称“重新设计了整个设备”，并推出了“未来”（Futurefon）运动，取得了更大的成功。
三名与“理想未来”合作过的人表示，最初对这个项目很感兴趣，但很快就对它失望了——在这个过程中损失了数千美元。房地产经纪人兼音乐人瑞安·法胡德（Ryan Farhood）表示，他在“理想未来”上投资了1万美元，并为公司创作了一首歌。（遗憾的是，这首歌已被历史所遗忘。）他的一个朋友曾为拜修做过担保，法胡德对此印象深刻，他与芯片制造巨头高通公司（Qualcomm）有联系，分享了这款未来雷峰的设计。但他声称，当高通缺乏热情，法胡德开始对这个项目提出尖锐的问题时，他与贝修的关系恶化了。“一切都是纯粹的装腔作势。没有原型。当时还没有可行的功能模型，”Farhood说。“可惜我已经存了钱。”
网站设计师Allison Sugahara通过一个商业伙伴认识了Batio，这个商业伙伴和Batio的“社交媒体副总裁”Bridget Hogan一起上学。（三名消息人士称霍根是Batio唯一的长期雇员）“他真的很有说服力，让我们对这个项目非常兴奋，”她说，Sugahara整个周末都在一个艰难的截止日期前建设网站。但是当她试图收取2000美元的费用时，比修声称他手头拮据。她被告知的电话号码停止了工作，她的公司只剩下了150美元的首付款和5万股理想未来股票的证书。
Sugahara的一位朋友（要求只透露他的姓名）也遇到了类似的情况。他参观了比修的公寓大楼，为他正在拍摄的一部众筹电影做宣传。“当他说些什么的时候，他说到点子上了——哇，现在就在这里吗？”这听起来很神奇，”克里斯说。但是贝修一直在拖延他的发票，当第二次竞选来临的时候，克里斯终于放弃了拿工资。
2014年Futurefon的支持者们似乎并没有深入了解理想未来的背景，记者们也没有。在IF敞篷车几乎没有受到媒体关注的地方，Futurefon吸引了几家科技网站的关注，甚至CNBC也在一篇众筹文章《面对面》中介绍了这款设备。这篇报道持怀疑态度，但总体上还是很有礼貌的，对该公司的说法是善意的，同时指出，理想的未来可能目标过高。
但有一个地方，Futurefon不仅仅是一个很酷的怪人：r／ShittyKickstarters，一个讨论可疑众筹活动的Reddit论坛。“‘蜻蜓’，一个永远不会工作的假设备，接近50万美元！一名成员在2014年末发帖称。“今天的结局。回顾在评论。我死在里面。”
其他成员兴高采烈地参观了IdealFuture的产品。一位人士写道：“这就像他们发现了一份最近科技‘热点’的清单，然后就把它们放进了搅拌机。”另一些人则试图明确支持者的心理：“技术是有魔力的。这声音magic－er－er。所以他们砸钱。一些关于贝修励志名言的简单笑话。“任何傻瓜都能把事情弄复杂。很难把事情简单化。”一个蹩脚的Kickstarters的海报打趣道：“现在我明白了这款双平板电脑——分裂键盘——蓝牙——android——windows——笔记本电脑／平板电脑／手机设备背后的愿景。”
整个社区都被吸引住了。“从一开始，你就能看出这是完全错误的，”一位以oti为用户名的会员说。“它看起来俗气，规格完全被夸大了。比如，他们不可能以他们承诺的价格卖掉这个东西。谷歌的搜索结果引出了Xentex的法律大戏，以及如果可以自由兑换，就会陷入停滞的竞选活动，进一步坚定了怀疑者的信念，即“未来的refon”永远不会上市。一位会员甚至发现，早在2009年，就有人制造了一台外形几乎一样的笔记本电脑，名为“蜻蜓”（Dragonfly）。
最初的蜻蜓的创造者本可以警告支持者，理想的未来不会实现。和Batio一样，麻省理工学院的毕业生Ed Bullister在90年代开始将申请笔记本电脑专利作为副业。（据Bullister称，两人从未见过面，直到一位Redditor联系他时，他才知道了Futurefon。）他最终制作了一个机械模型，向制造商和投资者展示。
但与Bullister交谈的人越多，定制折叠笔记本电脑的可行性似乎就越低。“一切都必须是新的。显示器是非标准尺寸。键盘可能是最简单的东西，但它必须一分为二，而且你有很多电线必须穿过铰链。这是一个巨大的工程。”一位顾问表示，将其投入市场将耗资1亿美元。
很多众筹公司设定了不切实际的目标，或者遇到了棘手的技术障碍。但Bullister认为，像IdealFuture这样一个承诺巨大、预算相对较少的活动不可能真诚地发起。“制造这样的设备就像制造一条新的汽车生产线，就像制造一辆特斯拉。或者像做iPad一样，”他说。“在你成功之前，不要假装成功。’这就像，我要么笨到不应该从事这个行业，要么——我只是认为这是一场骗局。”
IF Convertible，Futurefon的前身。 图像：IdealFuture
尽管如此，“理想未来”还是顺利通过了1万美元的目标，截止到12月底，它已经获得了近65万美元的收入，并继续通过Indiegogo的全新InDemand功能筹集资金。IdealFuture起初发布了一系列更新，吹嘘自己雇佣了一个新的工程团队，正在开发一个功能原型。但渐渐地，像Tschiltsch这样的支持者开始失去信心。“他们在Indiegogo上的活动非常活跃。他们总是发布更新和展示东西，”他说。“但它一直都是模型。”
r／ShittyKickstarters的成员们开始欢迎新出现的怀疑论者。2016年年中，他们终于发现了貌似明显的欺诈证据。
IdealFuture发布了一段视频，视频中布里奇特·霍根（Bridget Hogan）带着最新的Futurefon模型在加州洛斯加托斯（Los Gatos）散步。评论家仔细研究了这段录像，认为这是一个骗局。有人在一张截屏上看到了2014年的一个约会，然后大声喊了出来，但比修令人信服地否认了这一说法，说他的导演刚刚从谷歌上撤下了一张老照片。然后，一些非常坚定的红迪爱好者放大了照片背景中的两个黑板标志。他们将促销协议与Facebook上的公告相互参照，却发现了2014年——甚至在促销活动结束之前——的匹配帖子。
到那时，许多支持者已经放弃了“未来”计划。“起初，这似乎是一个远离他们的项目，”其中一位支持者利兰·巴比奇（Leland Babitch）说。“但随着时间的推移，这些更新真的有了一种掩饰的语气——你知道，某种程度上只是为了让人们继续下去，让他们觉得自己的钱没有被骗走。然后他们就停了下来。IdealFuture在2016年7月发布了最后一个更新，声称已经找到了一个制造合作伙伴。然后，这一页永远地变黑了。
当时，Tschiltsch认为IdealFuture只是众筹初创公司中的最新一家，这些公司的梦想过于远大，难以实现。到2016年夏天，众筹网站Kickstarter和Indiegogo推出的小工具似乎明显存在风险。令人难以置信的薄CST－01手表已经被证明几乎不可能制造。独特的YotaPhone智能手机出现了“意料之外的延迟”，最初未能在美国上市。《最酷的冷却器》曾被誉为众筹网站Kickstarter上的成功故事，但在经历了严重的延迟后，它却被称为众筹领域最大的灾难之一。“我只是一笔勾销，”Tschiltsch说。到2018年，当一名联邦调查局特工给他打电话时，他几乎已经忘记了这个项目。
这名特工告诉Tschiltsch，“他们一直在处理这个案子——它正准备接受审判，”然后他开始询问关于未来的事情。当Tschiltsch支持竞选时，他期望得到什么？他为什么要这么做？他对IdealFuture的一系列更新有什么看法？在Tschiltsch回答了这些问题后，特工邀请他出庭作证。
事实证明，理想的未来并没有就此消失。贝肖被控欺诈罪长达13年，从无敌舰队成立之初到Indiegogo的最后一次更新。这些所谓的总利润甚至远高于那些对“理想未来”持怀疑态度的人的想象：除了为“未来号”获得的72．5万美元，他还从无敌舰队投资者那里筹集了500万美元。无敌舰队投资者是一家融资公司，现在看来像是在欺诈。
这确实是一个令人惊讶的发展。政府早在2015年就开始打击众筹活动，当时联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）对大西洋城（Atlantic City）的一款名为《末日》（The Doom）的棋盘游戏的创造者发起了攻击。但“买者自慎”仍然是众筹的核心原则，很难找到骗局和诚实失败之间的界限。
一年后，此案终于开庭审理。奇尔奇和法胡德以及其他几位支持者和前合伙人都作证。（许多对未来持怀疑态度的人也认为霍根是个骗子，但他没有出庭作证。）陪审团裁定贝肖犯有12项邮件和电报欺诈罪，每项罪名最高可判处20年监禁。他的判决定于9月。
拜修对针对他的指控提出强烈反驳，他说，无敌舰队即将运送一件产品，而理想未来号正按计划运送“未来号”。他要求在定罪后重新审判，声称陪审团拒绝讨论重要信息，法院拒绝了关键证人的要求。他说，政府试图“将失败定为犯罪”——将正常的创业挫折作为欺诈的证据。“政府误解并歪曲了产品开发过程，”文件中写道。“先生。为了实现他的产品，贝修坚持不懈，克服重重困难。”
今天，一些“理想未来”的支持者承认，他们对“未来”的看法是乐观的。支持者Aurelien Cornil说：“在众筹方面，我是一个全新的、天真的人。“我认为我可以信任那些发布项目的人，Indiegogo核查了它所主持的项目。但他们也对Indiegogo感到愤怒。虽然贝修显然不需要众筹来筹集数百万美元，但它帮助他在短时间内接触到了大量观众。在这段时间里，很多人似乎都在抱怨，但要么被忽视，要么被拖延。
一位红迪网用户声称，早在2014年就对“未来”进行了标记，并表示Indiegogo的支持人员承诺会对其进行审核。事实上，Indiegogo让IdealFuture继续融资，直到2016年最后一次更新后一个月，尽管愤怒的支持者在评论中严厉斥责了该平台。“我为一些支持者感到难过，因为他们显然是在他们的头上，”奥蒂德说。“Indiegogo确实需要承担一些责任，因为他们为这些人提供了一个平台。2016年，一份关于“未来”的详细披露强调，众筹骗局很少见，但称它们是对系统的“生存威胁”。这位作者写道：“如果Indiegogo把这件事掩盖起来，他们就向市场发出了一个信号，那就是欺诈活动永远不会有任何后果。”
皮林格说，她并不指望Indiegogo会对每一项可能存在欺诈的活动都进行监督，但该平台的推广电子邮件给人的感觉就像是一个认可的印章。皮林格说：“我没有想到‘未来’可能是个骗局，我想原因恰恰是它是由Indiegogo网站推广的。”“如果我只是在搜索他们的网站，或者在Twitter上被陌生人推广，我可能会产生更多的怀疑。2016年，众筹平台Indiegogo甚至在推特上发布了一则关于“未来”的新广告，而“理想未来”则不断收到关于其未能交付的询问。
Indiegogo拒绝接受本报道的采访，但一位发言人表示，目前在推广活动之前，其信任团队会对活动进行评估。她写道：“我们从过去为改善和保护我们的支持者社区而开展的活动中得到了发展和借鉴。”
但未来科技的问题可能比众筹平台更大。科技媒体一直在奖励有趣的概念——即使它们几乎肯定不会起作用，比如一个手镯，可以在你的前臂上投射出一个可以工作的智能手机，或者前面提到的狗狗读心术工具包。在这种背景下，对未来的大肆宣传似乎并不奇怪。法胡德说：“有人有一个想法，而这个人所需要的就是媒体。“比如，嘿，看这个很酷的视频！我知道这不是一个真正的工作原型。但是看这个视频多酷啊！“即使网站不支持某个产品，他们也在帮助它传播——一些人可能会认为，花上几美元（或几百美元）是值得的。”
硬件众筹仍然是一个巨大的市场。在经历了早期的繁荣和不可避免的后果后，Kickstarter和Indiegogo正试图降低整个过程的风险，即使这意味着他们的服务将发生巨大的变化。但对“未来refon”的一些支持者来说，这些网站的光辉早已不复存在。“我现在对它有点反感，”Tschiltsch说。“我认为，根据这些网站上提供的信息，很难对任何真正复杂的硬件项目进行审查。“他仍然支持竞选活动，但他坚持更容易实现的创意项目，比如动画恐怖电影《至死不渝》（to Your Last Death），这部电影目前定于下月在美国首映。
巴比奇说，当他意识到理想的未来是一场骗局，而不仅仅是一场失败时，他并没有太在意。他说：“我也可能同时意识到，我得到的很多东西其实并不那么有趣。”虽然像Futurefon这样的设备可能是新奇的，但像微软Surface这样的主流产品——一款可以在功能上取代笔记本电脑的可转换平板电脑——要有用得多。
但他承认，被骗并没有让他远离众筹。“我可能还没有吸取教训。我喜欢技术。我喜欢很酷的东西，”他说。
